La mia vita a testa in giù

Non vi ho mai parlato di lui. Sì, qualche volta ne ho accennato, ma proprio parlarne, descrivendo il rapporto che ci lega, no, e il motivo c’è. Lui è una persona che prima non c’era, e poi piano piano c’è stata, e non stava scritto da nessuna parte che potesse esserci perché se un giorno mi avessero detto che avrei avuto una cosa così avrei detto…”Mavà, mica mi sembra possibile!”. Invece lo è stato, ed è anche bello, e raro, a volte pesante da sopportare perché lui non è per niente una persona facile. E’ categorico. Petulante. Vuol sempre aver ragione a volte in un modo che sfiora l’arroganza. Raramente esprime i suoi sentimenti e non mi ha mai detto “ti voglio bene”; ma me lo ha dimostrato mille volte, in centinaia di modi diversi che non sempre mi sono piaciuti. A volte abbiamo bisticciato e siamo rimasti qualche tempo separati, ma alla fine, vuoi per mia iniziativa, vuoi per sua, siamo ritornati a parlare, discutere, scherzare, litigare, perché non si può mandare alle ortiche qualcosa conquistato con tanto tempo e pazienza. Oramai ci parliamo in codice e dall’esterno capirci è difficile, perché noi sappiamo quel che ci diciamo, ma per gli altri servirebbero i sottotitoli. Lui dice che niente è eterno e non ama definire i rapporti con le persone che gli stanno intorno. Prima di raccontarmi qualcosa di sé ci ha messo almeno due anni, e ancora oggi alcuni aspetti della sua vita mi sono oscuri. Ma i suoi occhi non lo sono mai e questo mi basta per fidarmi di lui. Anche se un giorno dovesse finire sarò contenta di averlo conosciuto in questa maniera moderna e improbabile che è il contatto attraverso una chat. Poche parole scambiate, una curiosità che scatta in lui e che gli fa violare una delle regole che si è imposto (lui che ne ha poche ma tendenzialmente inderogabili), quella di non “relazionarsi” con donne che non gli abitano vicino perché non ama i rapporti a distanza. Poi approfondire sempre più la conoscenza, fino ad arrivare a conoscersi, a studiarsi, a piacersi e a sentirsi praticamente ogni giorno, anche se vedersi è raramente possibile. E poi decidere che ci si può fidare, e confidarsi, andare in vacanza insieme, litigare (anche se lui dice di no), incazzarsi, fraintendersi e poi spiegare che no, non intendeva quello, sono io che non capisco; no, non volevo dire questo, è lui che ha inteso male. Non mi piace sempre, anzi, spesso non mi piace per niente. Quando cade nei suoi tormentoni infiniti diventa una goccia cinese che mira a scavare una pietra (io) riottosa e ribelle a qualsiasi scalfittura. Per non dire di quando comincia a ribadire senza tregua concetti che io non so, non posso o non voglio accettare. Ugualmente lui non riesce a entrare sempre nel mio modo di pensare e a guardare la situazione dal mio punto di vista. Per questo un giorno sì e l’altro pure sono tentata di strillargli che mi straccia i maroni con le sue certezze; e a volte lo faccio. E lui un giorno sì e l’altro pure non sa esimersi dal ricordarmi che sono una masochista, poco lungimirante, settorialmente regressa e che potrei avere quel che desidero se solo ci provassi veramente. Io ascolto, valuto, a volte mi convinco, a volte no. Ma mi fido sempre, perché al di là di tutti gli scazzi e le riconciliazioni so, senza ombra di dubbio che tutto, TUTTO quel che dice e fa per me e con me, lo fa in perfetta buona fede e solo pensando di farmi del bene, anche quando mi fa male, anche quando mi fa piangere invece che ridere. Perché per lui io vengo dal paese dell’incontrario e quel che è bello riesco a vederlo brutto; e dò importanza alle cose infime e non vedo le macroscopiche; e il bicchiere è sempre mezzo vuoto anche quando è tutto pieno. E io lo so che la mia vita è a testa in giù; che il mio ex marito è come il fratello che non ho mai avuto; che sono diventata confidente del mio ex analista; che mio figlio di dodici anni mi dà della paranoica e lo fa con cognizione di causa; che non sopporto la gente ma non riesco a starne lontana; che ogni volta che le cose sembrano girare per il verso giusto poi arriva qualcosa per cui le rifaccio girare nel verso sbagliato; che sembro emozionata quando sono calma, ma so sembrare calma quando sono in fibrillazione; che quando sono innamorata sembro innamorata di tutti meno che della persona che è al centro del mio cuore e anche per questo rischio di perderla per sempre; e tante altre cose, che vi annoierebbe ulteriormente star qui a leggere. Ma per fortuna in tutto questo ribaltamento c’è lui che, a dispetto di quanto possano pensare gli altri, è una delle persone più importanti della mia vita, la persona grazie alla quale ho imparato che a volte le parole non servono e che l’amicizia, vera e senza altre implicazioni, tra uomo e donna non è una favola ma esiste davvero.

C’è lui, che è, oggi e chissà per quanto ancora, il mio migliore amico.