Accadde una notte

Era il maggio del 1973 quando mio nonno, il mio incredibile, impossibile, amatodiato nonno, malandato di salute ma più capoccione e coriaceo che mai, arrivò a casa annunciando di avere versato la quota per andare in autobus a Belgrado, con un pullmann di sfegatati juventini, per assistere alla finale di Coppa dei Campioni, Ajax-Juventus. Mia madre cercò di opporsi alla realizzazione di questa mattana, ma non ci fu verso. Mio nonno credeva in una sola parola, generalmente la sua. E partì, con i suoi amici matti, lasciandoci preoccupati ma impotenti, senza farsi problemi. Allora non esistevano telefonini per cui eravamo all’oscuro di tutto. Il viaggio fu, presumibilmente, tranquillo. Come si suol dire, nessuna nuova, buona nuova. La sera del 30 maggio i miei genitori ed io eravamo davanti al nostro 20 pollici in bianco e nero ad assistere alla finale, cercando inutilmente di scorgere in quella folla urlante di spettatori la figura imponente e un po’ marziale del mio nonnone. Rimanemmo colpiti da un episodio che si verificò nell’intervallo tra i due tempi: un’ambulanza entrò in campo e il telecronista ipotizzò il malore di un tifoso. Tenete presente che 35 anni fa non c’erano le telecamere a bordo campo né collegamenti con giornalisti dislocati al di là delle linee, per cui tutto quello che vedevamo e sapevamo noi da casa non era molto diverso da quello che vedeva e sapeva il cronista della Rai. Di quell’ambulanza non si seppe più nulla, e, terminata la partita (con la sconfitta della Juve), ce ne andammo a dormire.

Il silenzio della notte fu interrotto verso le tre dal suono del telefono (il lacerante DRIIIN DRIIINNN dei telefoni grigi a rotelle della SIP, non il più discreto TURLULULUPP dei telefoni attuali). Con gli occhi appannati dal sonno, mia madre andò a rispondere. All’altro capo del filo la voce gentile di un funzionario dell’ambasciata italiana di Belgrado, ci avvertì, svelandoci il mistero dell’ambulanza in campo, che il sig. R. era caduto durante il primo tempo della partita di calcio e si era rotto quel capoccione duro come il marmo. Ufficialmente, era inciampato. Ufficiosamente, e noi lo capimmo subito, aveva alzato come suo solito il gomito e preso dall’ebbrezza del tifo aveva, diciamo così, perso l’equilibrio.

I giorni dopo furono febbrili, con mia madre che girava come una trottola per avere i documenti necessari per andare a recuperare suo padre a Belgrado e io che non facevo che preoccuparmi e piangere perché non volevo andare a stare da mia zia (mio papà lavorava e non poteva stare con me durante il giorno). Tutto poi si risolse rapidamente, perché il mio storico avo si riprese abbastanza bene (in apparenza, perché poi ci furono serie complicanze che gli fecero rischiare la vita) per venire imbarcato su un aereo e tornare in Italia sulle sue gambe.

Su questo avvenimento abbiamo riso parecchio negli anni seguenti, passata la paura e il rischio maggiore, anche se mio nonno subì le conseguenze di quel colpo di testa (e non solo in senso metaforico) per tutta la vita. Ma la cosa che ricordo con maggiore commozione e tenerezza fu quello che provai quando, tornato a casa dall’aeroporto, mi diede un pacchetto. Conteneva una bambolina in pannolenci che indossava un tradizionale costume jugoslavo. L’aveva comprata in aeroporto prima di partire. Nonostante tutto, aveva pensato a me e aveva trovato il tempo di dimostrarmi ancora una volta il suo burbero affetto.

Quella bambolina è ancora qui, che mi guarda ogni volta che sono al computer, che scrivo sul blog, che comunico con i miei amici lontani. Mi sorride dal suo contenitore di plastica trasparente un po’ ammaccato e mi ricorda di quel nonno incorreggibile che, nel bene e nel male, ha lasciato un ricordo indelebile in tutti quelli che lo hanno conosciuto.