Primo amore

Avevo sei anni quando lo vidi per la prima volta. Ero in prima elementare ed ero la cocca della maestra perché, unica su più di venti scolari, sapevo leggere. E qui apro una parentesi, anzi, una parentetica, come dice il mio migliore amico.

Il primo giorno di scuola, timorosa remigina (allora ci chiamavano “remigini”, perché la scuola iniziava sempre il primo Ottobre, giorno in cui si festeggia san Remigio, protettore degli orfanelli che vanno in giro con cani e scimmie e dei Memi Remigi che trovano strano innamorarsi a Milano), mi fu chiesto dalla maestra cosa sapevo fare. E io risposi “Leggere e scrivere”. La maestra mi fece leggere le prime pagine del libro di testo…poi le seguenti…poi le ultime. Si insospettì. Non era possibile! Probabilmente avevo imparato il libro a memoria, per questo lo sapevo leggere tutto! Per smascherarmi, il giorno dopo portò uno SUO libro, ma…sorpresa! Sapevo leggere anche quello! Sapevo leggere ogni cosa!!! Insomma…sapevo leggere e basta. Cavoli, io questa cosa non l’ho mai capita: per quella donna, sarebbe stato più normale che io avessi imparato a memoria chissà come l’intero libro di prima elementare, piuttosto che aver già imparato a leggere sui Topolino, come le aveva detto anche mia madre…Ora, conoscendo che tipa era la mia prima insegnante, forse capirete meglio tante cose anche di me.

Ma torniamo a bomba: erano i primi giorni di scuola e vennero a far visita alla maestra due suoi ex alunni che avevano terminato con lei le elementari l’anno precedente e frequentavano ora la prima media. La maestra fece le presentazioni e poi puntò il dito su di me, suo fiore all’occhiello (nemmeno fosse merito suo) e uno di loro mi si avvicinò, mi diede un buffetto sulla guancia e disse piano “Che carina…”.

Non lo rividi che 13 anni più tardi, nel corridoi della Facoltà di Giurisprudenza. Io 19enne, lui 24enne. Avevamo mantenuto più o meno tutti e due la stessa statura di quando ci eravamo visti per la prima volta. Non ci salutammo, ci scambiammo solo un’occhiata. Qualche tempo dopo ci trovammo a frequentare la stessa compagnia di amici, diventammo amici anche noi due. Poi io mi presi una cotta “papapapammmm”. A lui piacevo, ma era innamorato di un’altra ragazza che se non lo filava. Allora ci provò con me…per mesi e mesi mi corteggiò (insomma, si fa per dire), ci fu una breve storia che provocò a lui qualche fastidio e a me molto dolore. Fu il mio primo amore (ve l’ho detto che sono una tardona!). La cosa che ancora adesso mi fa sorridere, è che, quando mi aveva rivista 13 anni dopo il nostro primo incontro, all’Università, mi aveva riconosciuta e aveva pensato “Ah…però…”, che nel suo linguaggio ormai adulto, equivaleva più o meno a quel “Che carina…” di tanto tempo prima.