La bocca della verità

Mentre traffico dietro il bancone del bar, entra una famigliola, mamma, papà e bimbino di nemmeno due anni. Il papà prende in braccio il figliolo: “Facciamo naso naso? Facciamo guancia guancia? Facciamo orecchio orecchio?”. Mentre il marito fa l’idiota, la moglie si fa un grappino. Poi si accolla il pupo mentre arrivano altri amici che ordinano un aperitivo della casa. Tardizionalmente, il nostro aperitivo è con la ciliegina, non sottospirito, ma similcandita. Siccome però i canditi (e i similcanditi) fanno schifo all’ottanta per cento dell’umanità (io faccio parte del restante venti per cento), tanto da far sorgere spontanea la domanda “ma che li fanno a fare”?; molti clienti chiedono l’aperitivo della casa senza ciliegina. Ora, il pupetto anche appartiene al venti per cento dell’umanità che ama i canditi, perché la mamma si è subito buttata avanti: “Se non volete la ciliegina, la date ad Augusto” (o Edoardo, o Romualdo, o un altro di questi nomi da adulti). Allora io ho preso il piccolo frutto rosso, geneticamente modificato, nato senza nocciolo, di un inquietante color rosso corallo e l’ho porto al piccolo. La mamma si volta affinché il figlio allunghi la pargoletta mano verso di me e…il frugolo mi vede, sbarra gli occhi, afferra la ciliegina e guardandomi stupito esclama “BIMBA!”. Io lo riguardo stranita, ripeto ridendo “Bimba?!”. E lui, dopo un nanosecondo di riflessione durante il quale mi lancia uno sguardo più attento…”Bimba grande!”, puntualizza. Errata corrige!