Mia cugina

Ci sono persone che sono importanti per noi e non sanno di esserlo. Ci sono persone per cui siamo importanti, e non lo sappiamo. Ci sono amori che non si vivono e dolori che non si dimenticano. Ma la vita, talvolta, ci dà occasioni insperate di riparare a torti commessi e di recuperare parte del tempo perduto.

Oggi mi ha telefonato mia cugina, l’unica cugina che ritengo degna di essere chiamata tale, anche se non ci vediamo e sentiamo spesso. Siamo cresciute insieme, perché sua mamma lavorava e lei veniva a stare da me fino a quando, a sera, mia zia non usciva dalla fabbrica e passava a riprenderla. Avevo otto anni, lei dieci. Fino a otto anni ero stata una coccolata e viziata figlia unica e d’improvviso, ogni giorno per mezza giornata, mi ritrovavo una specie di sorella maggiore, indesiderata, che mi sottraeva parte delle attenzioni e dell’affetto di mia madre. Almeno così la vedevo io. Soffrivo, ma lo facevo nel modo sbagliato, comportandomi da mocciosa stupida e dispettosa. Compravo “Topolino” ma a lei lo facevo leggere solo la settimana seguente, quando era uscito il numero nuovo. Non le permettevo di dare la mano a mia mamma, se uscivamo, ma solo di prenderla sottobraccio, perché la mamma era mia e non era divisibile. Avevo tante bambole, ma lei non poteva giocarci. Insomma, ero pessima, perfida direi, di quella perfidia lacerante e impunibile di cui solo i bambini riescono a farsi portatori. I bambini, perversi polimorfi di freudiana memoria, pronti a tutto pur di avere ciò che vogliono nella misura in cui ritengano necessario ottenerlo. Eppure le volevo bene, a mia cugina, probabilmente le volevo più bene di quanto ne volessi a me stessa. Se mi fossi amata di più, forse non sarei stata talmente insicura da temere ad ogni istante che mia madre potesse preferirla a me. Questa non è una giustificazione, ma è l’unica spiegazione che sono riuscita a darmi. Non ero sempre così: spesso giocavamo insieme, andavamo d’accordo, ma…insomma, niente scuse. Quando mi pigliavano le bizze, diventavo una serpe.

Poi…son passati gli anni, lei si è trasferita in un altro paese, non ci siamo più viste spesso e mi è mancata molto, credo più di quando io sia mancata a lei, cosa peraltro comprensibile. Le nostre vite hanno preso strade diverse, con alterne vicende. Lei…bella, energica e coraggiosa, è sposata felicemente con due splendide figlie già grandicelle, ha un buon lavoro, un marito che la ama e purtroppo ha perso entrambi i genitori, due zii che io stessa adoravo e che rimpiango ogni giorno. Io…decisamente meno bella e meno “forte”, ho un matrimonio sfasciato, un bel ragazzino prepotente da allevare, due genitori meravigliosi, un lavoro che non mi dà di che vivere un futuro incerto e un bel po’ di casini da affrontare. La vita dà la vita toglie…diciamo la vita, se non vogliamo dire il Signore. O il destino. Però forse proprio attraverso queste tempeste si impara, soprattutto ad amare in un modo più giusto o perlomeno a riconoscere i torti fatti. Spesso penso alla bambina che ero e ancora ho sensi di colpa per come mi comportavo, rimpianti per le cose non fatte, rimorsi per gli errori commessi. Quando oggi la mia cugi ha telefonato, le ho detto che proprio qualche sera fa pensavo a lei, a quando eravamo piccole e a come mi comportassi ingiustamente. “Ma ora sono cambiata, tu mi ha perdonata vero!?”. “Ma certo” mi ha risposto ridendo “Ora sei buonissima!”. E poi ha aggiunto: “Una mia compagna di scuola mi ha detto che anche io, rispetto ai tempi passati, sono cambiata completamente. Sono più dolce, meno pungente. Insomma, sono più buona anche io”. Ha voluto forse dirmi che tutti sbagliamo, o forse che cambiare si può, si deve. E si può diventare migliori o almeno provarci.